そこにあるもの

夜の川の重たい油がほんとうにくらいところに行ったことがないひとを引きこんで食べてしまいそうに、ちょうどあのころの秘められた蜜のようなあまい時間になる前に帰ってしまったわたしをろうそくがあわてて追いかけてきたと聞きました。やがてともし火が消える空に欠けすぎた月が所在なげにほほえむとはかなげな秒針は星の砂に役目をうばわれていまにも止まりそうですが、どうしたって知らない作法をまねてもわたしはあなたにはなれないのですから無理はいわないでほしいのです。

いつも足りないと涙を流すなら手から約束がすべって落ちたふりをしても赤い本のページにはさまって、新品のコルクのコースターの上にまるまったこまやかな気持ちはていねいに裏ごしすればするほど減っていってどんどん生ごみになる分が多くなります。ある一日は冬の一部になりたいとつよく願ってラグの向きを変えただけでどきどきしたみたいであっという間に終わっていきましたけど、あなたの温度は目立ちすぎてはずかしくなるから3歩くらい後ろをついてきてください。

旅立ちの日はたぶんはじまりということでいいんですよね、閉ざさないように、つまずかないように、すべり落ちたことばはだれにも言えないけどここではないところにしましょう。わたしはわたしでないままそこに立っているから耳をすませて鼓動を奏でて、きっと波と区別がつかない息継ぎを間違えたことに傷ついています。まともに離れなくなったふたりのはばたきに簡単な言い訳をそえて、顔の塗り方なんてわからないけど鏡の前でわらっていればぜんぶわすれてくれるでしょうか。