彗星

降り始めの雨ですべりやすい羽根をそっと包むように本の間にはさんで四角い三角の赤が消えたときに靴下をはければ外に出る準備ができたことが木の下で待つひとに伝わるのでしょうか。一滴の水が集まった川が流れるようにひとのいのちのあつまりが流れていって、どのページから落ちた涙かわからないまま本を閉じてしまったから綴る絹糸が生まれたときの記憶をたぐり寄せようと鹿たちにお願いして白い髪が上をこすったら、鯉はきれいなところではなくよどんだ影に隠れて泳いでいることに気づくのです。

曇りの日じゃないと雲と雲の切れ目が見えないからつるつるのりんごのタルトの上でほんのちょっとだけのすっぱさとやわらかくて晴れているときの景色のような口あたりを楽しんで、水が通ったガラスにかすかに変わった好みを感じました。教会に似てるけどたぶん違う建物のアーチの横の壁に飾られた大きな絵を石の下に、広いお風呂で肩までつかるとそこに溶ける寒天のように、なんとか上がって自分を冷やさないと罰が当たるからお酒は飲まないようにして、凍った会場のディテールを案内してくれるひとを探しています。

昔はマッチの火に上る煙に夜のかけらが混じっていてひと箱分をすり終えたら朝になったそうです。そうして見上げた雲間からのぞくおくれ毛に青色のスケジュールがくるりと返ったらひとつふたつ糸を引いたクッションと4のカードを踏んだメモになにも書いてない文字が墨にかすんでいきます。手すりにひっかけた遅刻の跡がいつまでも消えないのは5時のニュースで切った指だから、替えの上着にはぐれた絵の具がいつまでも熱っぽく残って今年の梅雨はどこかに行ってしまいました。