手のうしろ

きれいな姿勢で腰かけて同じ間隔で連続する音符が写真になった瞬間にぴったりと波が止まってしまった画面のかたむきにそわそわして、四つ葉がひとつもないクローバーを敷き詰めた引き出しはすごくうるさいドライヤーの風でさわやかにかわいていきます。美しい景色を流し続ける動画があまりにも多いからってこの世界はうつくしいものでできているのだと勘違いしないように、手折るつまみを動かすだけで明るさもなにもかも変わっていってタップひとつでぜんぶ消えてしまいました。

最近の色ちがいのさかさまのポストはたまに落ちてくる四角いはっぱをため込んで、たぶん早朝の小鳥の声はそんなにすきじゃないんじゃないかって思ってます。メモにはなにもなかったから歩きながら考えて、ぶつっと途切れるノイズもいいかもって差し出した手は新しいものを欲しがるからたった数ページのノートの切れはしだけでは足りなくて、それでも店員さんが勧める薄い青の服を断ることができたのはそれが五線譜の上になかったからでした。もうそろそろスニーカーをクリーニングに出す季節です。

お店の看板の灯が消える瞬間に出会うとなんだか足を止めたくなってしまいます（無駄ですけど）。作り上げたひとつひとつのものを振り返らないひとをうらやんでもしかたないのだけど、ほんとうはこぼれていたはずのなにかをそんなにたくさん持っていかれてしまうと夜空に星がなくなってしまうからどうかほどほどに、むかしの図書館のかおりはもうどこかに行ってしまったのです。秋に流れる滝を見たことがないからわたしはどんどん誤解して、ただ水と手を合わせてみたいって分不相応に。