数日

日付が変わった瞬間にきらきら輝く星は嘘のようになかったことにされました。黒い布をかぶせた本棚の奥の記憶はほこりを払ってやさしくていねいに綴じて同じところに、また忘れてしまうでしょうが一年に一度くらいはそうして心に風を通すと寝たふりをする癖がよくなるそうです。空にふわふわと雪も花もひとところにとどまらないから抱きしめたくなるなら未読をそのままにいっしょに歩いていってはいけないのでしょうし、前髪や裾を気にする時間だって袋に入れてリボンをつけることもできたはずでした。

やわらかくあたたかい色をした日にうれしいことをしてもらったらお返しを心がけてきて笑いかけたら意外と緑っぽく笑い返してくれるひとも多いみたいです。そうやってひとに触れてくるときに冷たくするのはほんとうにだめですけどおとなになったら銀のチューブの絵の具をできるだけ混ぜないでそのままに、ちゃんと伝わったことがわかると安心してしまうからもうすこしだけ目をそらしてくれてもいいのです。三つ葉のサインは普通の手紙にたどりつかないところで手袋を外してこっそりと本を読んでいます。

これから夜が明けると焼きたてのバゲットをかじった音のような一日が始まります。昨日までのどこかあいまいな空気とは違うぴりりとした胡椒がきいた年末がまばたきを拒んで駆け抜けていくのです。確かに伝わったはずの残り香は右目から流れる涙ではないものに流されてしっとり熟れるはずだった青い果実はぜんぶ親戚の子がかけた消しゴムにつぶされました。はやく過ぎる時間の循環は机に向かって細切れになってよく眠るように持っているものを手放していけばほしいものを見つけられるのでしょう。