休日

かきわけた二文字のことばは口に出せないけど三文字のことばはかんたんに口に出せてしまうならきれいごとでもだれかにやさしいしぐさがほかのひとにはやさしくないのもわかるでしょう。ですから旅に出る理由の読み込みが完了したらおなじひとはいないんだと耳をかたむけておおきく息を吸ってさっきからお湯のままいそいで巻きなおしたコーンスープをひとくちすすって出発の時間です。とろけるアイスは電車がひとみに映らなくなってからゆっくりいただいても間に合いますよ。

山にのぼるならちょうどいいところでしておきたいお願いと読みかけの本を決めてからつながった手すりをはなさないように一歩一歩しっかりと、たぶんその間はわたしとわたし以外のひとが道のまんなかやはしっこですれ違うひとりだということに意味がなくなるのでしょうか。裾をひっかけても靴ひもを踏んづけても頂上のブックカフェでお茶ができれば笑顔になるもので埋めつくす雲の海にぜんぜん届かないところからでも手を振ってとおくの雨を送るくらいはできますから、だから心配しないでほしいのです。

海にもぐれないわたしはさんかくに膝をかかえてしろい窓をとおした海のかおりを吹き消して潮風が切ったシャッターの向こう側で目をさましたねこが静電気といっしょに足もとにからみつくからこの距離のまま心臓が止まればしあわせな星がぽろぽろとくだけるのにわたしはずっとレタッチのふちにとどまったままです。いつもと反対側に置いたペットボトルはいつの間にかすっかりぬるくなっていつからか役目を終えた無言の抜け殻を拾えなくなったのは錆びたバス停に反射してくりかえす波のせいなのでした。