出来事

スモアを焼いている写真はだれかのたのしい記憶を覗いているみたいで（ちょっといやだけど）うれしくなってしまうからまあいいかってちくちくする手首をさすりながら次をタップしてみます。たまにフルーツタルトのフルーツとフィリングだけ先に片づけて生地だけじんわりと味わいたくなる病気にかかったら100%ジュースが純粋だとは思えないわたしの血管に流れているものを想像したくないから胸の前で交差する呼吸がぜんぶ二酸化炭素になってしまえばいいのにと毎朝カーテンをいっぱいに開けるのです。

杖をつきそうな待ち時間をスクロールして朝は早い方がいいんだってそこかしこに散らばる番号をひろい集めたら受け取れない線香花火をちりちりと燃やしてそのまま枯れていってあとは指の先からぱりぱりとこまかなくずになっていくだけです。かたい床は意外にあたたかくて出会えてよかったって思うけどうそつきの自画像が連続で開くウィンドウにはじかれて弧を描いてしゃべらなければよかったって思わないように並んでいるときも未来地図を片手にここに行こうとかこれ食べようとかずっとしゃべっていました。

8月の空は青いからどこにもいない秒針を進めて置き去りにされたわたしは瓶の色をしらないまま手のひらの砂を払ってそのとおりにこれからの夜のことを灯すのです。ブルーハワイのかき氷をあげるからどうか海をのぞむあの木に寄りかかってたぶんたどりつかない坂の下に離れていくうつくしさをすくってください。つめたくてやわらかい桃はいつまでもこの瞬間が続くというけれどしずかにかたちを戻すさがしものをつつむハンカチはぬれてしまって明滅する答えもないフィクションになりました。