無知

またたきするつぶつぶがゆるやかに欠けていく月を下ってながい橋をわたりまた会おうねの約束とふたりで湖にとけていきます。底にゆれる小舟から事故のように捨ててきた好きはふと指を止めて増えてきた話せないことをおくれた言い訳にしながら信号待ちのストラップをひっぱって、うすくはためく空を取りこんでぴったり合わないほつれを止めて、一段ずつ上っていく折り紙の山と谷に吹く風はついでいくはなれたところの紫陽花にほほえみかけたときにいちばん香るのでした。

夜のお皿の目玉焼きはちがう焼き方で、ひっくり返したフライパンでじっくり炒めたさみしさはお星さまにはなれないまま映画館の片隅に身をひそめて目を閉じて透明な縫い目のかたちをなつかしくながめています。さざ波も深呼吸のたびにきらりと光らないように生まれたところからとおいとおいガラス越しに吸いこまれて、これから放課後に出せなかった答えにめぐり会ってもいなくなった蝶は部屋の温度にふるえる羽根をとめられないまま流れていった夕方のかごの中、鏡の先の鉢植えに録音されたささやきはやがてうれしかったことのひとつになりました。

フェアがおわるとお花はどこかに連れていかれてたぐり寄せたコメントもオフにして洋梨のピューレを添えたらまたよろこんでもらえると信じています。だれかが変えてしまう季節とその切れめにこだまするひとりぼっちの名前のついた宝石はそこにいるだけでいいらしくていちばんきれいないのちについての連弾はたくさんやさしくしてくれる肩のあたりの熱をふっと思い出すのです。どれだけ長い間雨が降っていても地球がまるい理由を感情的なものにすることはゆるされていないと告げられた靴ひもはそれでもとどかない結び目をあきらめきれないのでした。