照明

ずっといろんなものをかき集めていたらひとりでに名前がどこかにいってしまってぜんぶあげたらおわってしまうはずだったのになぜかからっぽのわたしがのこっています。いったんぽつんとしているのがけっこう気に入っているけどたぶんこのままではいられないからいちばんだと思っているひとの影にかくれてしずかな顔のとなりになれてくるまでどうかおかまいなく、ゆっくり休んだ甘さひかえめのクッキーは考えごとが似合うみたいでつめたい石の柱もうるさいなんて絶対にいわないのです。

わたしから鳴る今がつづきのページと目があう前に宙に浮いたライトがまぶしくて、どうせ明日にはちりぢりに分かれてしまうひとりごとが中途半端にふわふわしているうちにハンカチでつみとって花瓶に生けてみましょう。夏に向けてちょっと整理したらガラスの小物がこんなにあるなんて思わなくて所在なげにほこりをかぶった洋梨のかたちをしたペーパーウェイトに謝って、捨てることがこんなにむずかしいならさわぐこころもいっしょにかごの中にぜんぶつめ込んでしまうしかないのでしょうか。

すり切れた長いリードはとても心地よかったのですが満開の紫陽花に会うためになみだをこらえて外しましょう。たぶんこの時期は低気圧のせいでみんなすこしずつおかしいからあまり気にしないで、お湯がわいたらティーポットの取っ手の青と赤の区別を無理にしなくてもそれなりに楽しめるはずです。お掃除をさぼった次の日にはぐったりソファにもたれたままいつも笑顔をはりつけた画面に答えられなくて、お風呂に入ってからとか服をたたんでからとか、もうすぐ麦茶を注いだコップがきれいに光る季節なのですけど。