空中

あおい芝生のさくさくすっきりな散歩のときは腕をおおきく振りたいのにずっと押さえていた今朝の針のあとがちょっと話したそうにちくちくするから糸電話の感触なんて思い出したりスニーカーのつまさきの汚れが目にはいったりするのです。どこからはじめても一歩の幅はかわらないならだれもいないところで日記を書きたいから不意にリュックだってひっかけてうれしそうにつむいでいく風と空気のつなぎめをとりとめのないスケッチで左から右へせいいっぱい伸ばした手はそのかけらを受け取れるはずです。

視線だけは紙飛行機に乗ってたかくたかく、部屋に最低限のものしかないひとの部屋の外にはなんでもあるんだっていうけど角がまるまった姿見の向こうできらきらの水玉が動いてるとなんで動いているんだろうとかどんな服を着てるんだろうとか周りにどんなひとがいるんだろうとか思うんだって、シャツをうまく合わせてたためたら買い物に出かけられるから心配でもおこられるとことばのやさしさに安心してしまうのがわるいのだと聴診器がていねいにつたえてくれていたのに。

1日に3回だけなんてもっと着替えたっていいのですしたとえば語尾を下げてきてもうなずいたりしないで落ち葉を手に取ってくるくるした午後に取りこむタオルの毛羽立ちがちょっと気になった自分にごほうびをあげましょう。かさかさな肘にがっかりして、瓶のふたが開かなくていらっとして、たぶんここから先はだめなところだって楕円のコップのふちに沿う水がこぼれる前に枕をすこし低くしてあつめた熱を夜着にうつしたらかたむいた平均律も鍵盤のステップも次のうれしそうなおはようのいろを奏でるのです。