逃がさない

まんなかの交差点を過ぎた夜の半ばに交わした指切りはひんやりと結びなおせなかった静けさを追いかけてしばらくしたらうそになる記憶のきっかけを薄紫の海の深くまで沈めたあとにふっと唇に触れました。きらめく天球にかけられた金属のふたはかっちりと満天の星をとじこめて今まででいちばんきれいな涙をこぼしています。欠けていく声もちょうどいいグラスにからんところがって正しい手紙にしたためたみじかい日常のひとまとまりはいつかよく効く錠剤になりたくて毎日いのちをほどいているのです。

ランチボックスで最初にちくっとしたミニトマトのつやつやはしゃべらなくてもとても新鮮なささやきを流しますしどこかで子どもが口ずさんでいたはずの絵描き歌ではまるいうさぎがずっとはねています。飾る傘の花はいつしか色あせて透けてさらされる中のひとが道ばたで立ち止まって裾のあそびを振り切って整えるのをあきらめたちいさな水の前髪に申し訳なさそうに謝っていました。近すぎて聞こえない雨模様はもうすこしこのままでいたいというひとがいる限り降りつづけるでしょう。

ていねいに焙煎したことばを遠ざかる終点まではこんでいく貨物列車がおそるおそる差し出した名刺には今までに訪れた先のことがたくさん書いてあったのですが居心地のいい階段の途中の景色が胸ポケットに収まらないから明日の天気予報はしっとりと未定とのこと。せまい街角のベンチから飛び出したねこは10歩くらいで振り向いてしっぽをひとつふたつゆらしてすきなお菓子の賞味期限まで夜道の散歩につきあってくれます。街灯は明け渡したこころを満たされないもので満たしてまわりのひととおなじ重さにするのが役目です。