純度

年老いたストローのさみしさは夕方の窓に差すひかりに折れ曲がってまたたきのたびに止まる時間に新しい緑を探しています。閉じて開くひとりぼっちの明かりの下で傷ついた心臓はだれでもよかった空のかなたに寄りそう過去が後ろではなく前にあるときに淡々とつづく過ちをかぞえてそれを星にするかどうかを決めているのです。そうして道ばたに落ちていたぼろぼろの服の理由を通りすぎていくように動かない空き缶の中で動く石ころが急ぎ足でおうちに帰るのをはじくことができなくて次のわっかの海になる貨車は送られていきました。

いままでより雨がうつくしいなんて理解しなくても盗まれた斜線はここにいたって聞こえないささやきの木漏れ日を引いてねむそうな檜の葉っぱに手をかざしてそこに流れる電車のような速度のすぐそばをすりぬけていきます。ほのかな記憶がたかく飛ぶ鳥の影をいくつもみがくから水べはいつもしあわせそうにゆるゆると回りつづけておおきな花壇を背にした洋館にはちみつのつまった瓶とオルゴールがおさまったらすみっこですすけた箒がちりとりといっしょにちいさな虹をふわりとかけるでしょう。

ふれる笑顔は首をかしげてことばが差すまでまっすぐに息をつないだらまた会った日にお礼を告げてとてもあまいめまいにとまどうほころびとひみつを書きとめたページはいつかさよならのときに立ち止まります。ブロックごとに書かれた文字をていねいに踏んでいってうかんではきえていくこころの動作が季節にかわるならこれからおとなうおもいでは貝の巻いた方に傘をわすれた憂鬱があつめたレンズにすべてうつるはずです。この扉が泣かないようにずっと寄りかかっていたいのちはやがて風を切ってはばたいていきました。