そろそろ帰りましょう、ステップで下りるほどほろにがくなるグレープフルーツジュースの平衡点をあつめたら手すりのない公園できらきら晴れた髪に雲の帽子をかぶった空がひとしきりあたりをめぐった後にほほえんでふかくお辞儀をしたのです。いろんな付箋にとおざかる記憶をたぐり寄せてほんとうはみんなただしたいことだけをつづる歌を好きなふりをしているって、お世辞まじりに来なかった月曜日にふっとため息ひとつ、いつもの副作用が出ないからそんな予感はしていました。
そのときはひとつのことばも出てこなくてどうやってつたえたらいいのかわからないままずっとそばにいることしかできませんでした。だれよりもいっしょにいたはずなのにそんなことを思いもしなかったひとが左手がうまく動かせなくなったとか愚痴みたいにこぼしているうちに、ただしいとかまちがっているとかそんなことはひとこともいわなかったのはどうしてだったのか今でもわかりませんけどこれからわかるようにならなければいけないと思っているのです。
ここで目がさめたならわたしの勝ち、こっそりのぞいてみるとわかるかもしれませんが自分を守るうたをつむぐためにみんなそれなりにうつむいているのです。コップでしか知らないまっさらな水面のイメージとか石のつめたさをからだにめぐらせるとか、そこかしこに置いてある夢よりもずっとずっときれいなイルミネーションは深呼吸でおおきくきしんで今日2回目のため息でだれもいなくなって、うす暗い部屋に閉じこもってひとつひとつ整理したいのに机の上はどうでもいいことでいっぱいです。
