今日のわたしがもっと素直にしゃべれるならとおく平らな水の影の神さまのひとみに映る明日のわたしはころがったひとつぶの氷砂糖のようにぼんやりと座っているかもしれません。許していないだけでお祝いに買った好みじゃなさそうなケーキと味のわからないワインがほかのひとのふりをして届かなくて指の先がすきな銀のナイフはいつもこわいからテーブルのすみっこに、ほっと息をついたらだれかからもらったせっけんで手をよく洗いましょう。明るい色と暗い色が同居する机の下にはいつの間にか熱がこもっていました。
砂に枝を刺して影の先に石を置いて、春に向けてじっくり種を選ぶよりも鉢底石の手ざわりに1時間くらいつぶした日と新しいレシピでいままでより長く煮込んだ無水カレーがあんまりだった日を比べたら外した指輪だって忘れられても怒らないで、ことこと鳴っている窓の外のことを考えたくないのです。折りたたんだ手紙を半分重ねればやっと続く雨もあたたかくなるかもしれませんし、ほんとうは飲み口が厚めのカップもすきになりたいのです。もうすこし運があればなって思ってもいいですよね。
スプーンからつうっとしたたるはちみつには時間のつながりがたしかにあってそこはきっとつめたい場所です。5が並んだ手元にどこか奥でちいさなてのひらが青い道をひらいて海の見える丘に最後の後悔を置いて学校に行けなかったいちにちのはじまりを返したら頭の上の方にとおっていくにじんだ景色がひとつだけ残っていました。それでもそばにいないならその分の時は刻まれてぱらぱらと放課後のちり取りに吸われていきますからねじを巻いてもゆれた木陰の下にかおりはいないのです。
