不規則

無口な南側の窓枠はちかくのためいきに寄りかかってペットボトルをとおしたビルのまたたきに耳をかたむけて対角線でつくられた景色のまんなかからとおくの月を呼んでいます。ただ夜の振動にひかれた熱がからっぽのおもかげをつつんだあたたかな木のうつわにうまれたひとにおめでとうをつたえようと降りてきてみじかめにととのえた髪をそっとかき上げました。はじめての明け方を待つ水平なゆりかごの話を書きとめる鉛筆がその名前をやわらかくつづるまでこのしずけさの密度をはかってはいけません。

つくりたてのあんずのジャムがはんぶんの弧を描いて通過するしっぽをひっぱって正確に渦をまく青がすこしずつせまくなる歩幅としずむ星のつらなりをつくろっていきます。年老いた金属をつかむちいさな指はしのび寄るけむりの中身をのぞこうとしたレースのカーテンにかくされて風のあいだにとどかない花のいのちにたとえたものをひとつずつなくしていったのです。そのままさかのぼっていくとちぎれそうな面影を離さなかったエピソードをくりかえすあの日の雑踏がぽつんと置いてあります。

包帯でぐるぐる巻きの童謡は失っていないものを失ってしまったように偽って一瞬のハートマークの行き先をバス停にたずねてもことばにかけたカップのかけらをこぼすモノトーンのカメラからずらした吐息を濃くするだけでした。どれだけ器用な時刻表もうしろ姿にやさしくしすぎた導音にあこがれて前を向こうとするのにはるか橋の上に返すむかしむかしの物語はもうすぐその役目を果たすようです。どうせわからないおもちゃのピアノの心臓を無邪気にたたいていた99%の正位置が歌いはじめます。