たいせつにいつくしんで育てた悲しみがどこかにいってしまったのでじゃまな受話器を片づけて、まあるい月もつかの間のゆりかごの歌をつぶやいています。凝縮したわたしはわたしだけではないからうしろの正面に流れていない時間を作ってもう決まっている明日のためにしかできなかったことをまだ決まっていなかった昨日のわたしにしてあげたいのです。隠しても隠しても行き来する追憶は捨てられない小箱のなかから心臓を2回ノックしてその分のいのちを飲みこんで去っていきました。
うずくまるしずくはだれのものでもなく順番どおりに味わうためにお湯をわかしながらだれかのなかにいるなら消えてしまってもいいんだろうとぼんやり毎日を過ごしていました。人生のそこかしこに置いてある更新ボタンから逃げてはいけないらしいのですがごはんは冒険しないタイプですしお花を供えるくらいはしてくれると信じています。薄目に透ける病院のドアがはじめからおわりまで観測していてあなたはやがて白いまま沈んでいくものに名前をつけようとするのでしょう。
散歩のついでに寄るお店でものを買わないくせを直したいのにくらいところから出たくないこころがさばさばしているふりをします。光の速度より遅いものしか知らないわたしたちは旅に出てもたったひとつの色も手に入れられないから毒だと知っているのに使うのをやめられないのです。最初のこだまはもうなくなってあとはぜんぶそれの偽物ですからずっと先延ばししていたクローゼットの整理を始めてもいいころで、くもったグラスも食器棚の奥に押し込む前にわざと落っことしてしまえばいいのでしょうね。
