フロア

そんなにぼんやりと生きているわけではないのにからだに水がたまってくるのでずり落ちそうなかばんをどうにかしているときがもしかしたらいちばんほっとする瞬間かもしれません。未読を既読に変えるだけでこんなに空間が整理されるならインボックスの意識の外につけっぱなしのわたしの明かりをかたくなにLEDにしない理由もどこかにしまわれたまま、そのあたりのさざめくページの裏にないなら今日の分のこころは品切れですからかわりに役に立たない笑顔でも持っていきませんか。

天井のことを考えてもどくどくする胸の鼓動なんてちっともあてにならなくていつまでもうつくしくならない思い出に毎朝おはようとつたえるだけでおなじ影に入れたような気がします。下から上のさかさま文字を5秒ながめてしまうくらいにまんなかの前髪が輪郭とずれていてとおくへつれていってほしいなんていえなくなってどのくらい経つのかなんて考えなくなりました。あふれてくるものをかかえておなじ道をあるいて口癖がうつってくるのをむりやり引きはがした自動ドアがわたしを切り替えます。

いつもならトマトのくし切りよりもかんたんなのに、粗びきのひき肉とたまごで炒めてしまえばあっさり味つけで片付くのに、くわしく説明したくないところの階段に足をかけたら今日は一歩も進めないような日だなってからだがじんわりするときがたまにあって、椅子の上にかしこまって置かれた決めなければいけないものはどこの星にもしるしのないところで作っているお皿の味を気にしてしまってずっとお出しできません。肩ごしにさしてくるおしゃべりがモニタにぶつかってころころところがっていきます。